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Dans l'intimitd d'Enesco

C'6tait un homme d'un autre temps; il connaissait les plaisirs

et leur pr6f6rait la solitude; il savait combien les illusions sont

trompeuses et il pr6f6rait ses illusions ) la r6alit6.

A. de Musset, Les Caprices de Marianne

PREFACE

Quand, en rgtr, j'ai eu I'honneur d'interroger Georges Enesco sur les ondes de la

Radiodffision Fran{dise, je ne pensais pas ) la publication futwre de nos entretiens.

Ceux-ci auaient itd conEus selon la mithode habituelle, sows forme de diahgues, non pAs

improuisis, rnais ridigds, puis enregistrds auec le nortbre uowlu d'hisitations uolontaires

qui restituaient d peu prls le ton de la conuersation. Peu nous importait qwe l'on nous crfit

dotis de cette redoutable faciliti uerbale qui fait sombrer la plwpart des diahgues radio-

phoniques en d'insupportables bauardages, sans pldn, neruures, ni substance. L'auditeur

est sensible h un ricit ordonnd, h une pensde qwi s'exprime clairement: il lui est bien indif-

ferent qw'h l'autre extrdmiti des ondes, wn monsieur soit dans les ffia de l'improuisation.

C'est une grande erreur de croire que le bafouillage systdmatiqwe donne ode la uie, i des

propos oiseux. N'est-il pas preferabh de conceuoir un texte fait Pour l'oreille, non Pour

I'eil, pwis de le lire duec un€ uoix uiuante et uraie?



PREFATA,

In intimitatea

Era un om dintr-un alt timp: cunostea plicerile, dar prefera

singuritatea; gtia cit de inselitoare sunt iluziile, dar le prefera

realititii.

A. de Musset, Capriciile Marianei

in rg5t, c,Lnd am Auut onodrea de a-i pune chteaa lntrebari lui George Enescu, pe

un canal al Rad;odlfuziunii fanceze, nu ma ghndeam la o uiitoare publicare a dcestor

conuorbiri. Ele au fost concepute dupa metoda obi;nuita, sub forma de diahg, nu im-

prouizat, ci redactat, apoi inregistrdt cu toate ezitdrile ghndite ca sa redea pe ckt posibil

frescul unei conuersdlii. Prea puyin ne interesa sa se creadd cd suntern inzestrayi cu AceA

redutabila u;urinya aformularii care transforma majoritatea dialogurilor radiofonice in
palaurageli insuportabile, ftra plan, ftrd coerenld, ftra substanta. Ascwhatorul este sensi-

bll la o Prezentdre ordonatd, la un gind clar exprimat;i ii este indiferentfdptul cd, acolo

la microfon, cineuA se chinuie sd improuizeze. Este o mnre greyala sd crezi cA b,Llb,ftiala

sistematica da ,,uiata" unor uorbe goale. Nu-i oare de preferat sa concepi un text destinat

urechii, nu ochiului, apoi sa-l cite;ti cu o intonalie uie, adeuaratd?
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Pour une raison opposie, la publication en uolume de dlalogues familiers soul?ue, elle

Aussi, bien des critiques.' Ce qui a dtd conEu pour l'oreille ne pewt conuenir, tel quel, h l'eil.

La ua-et-uient des questions et des riponses, le caractire prdmdditd des ripostes, l'dchaffi'

mentfactice de la discussion, tout ce jeu thiktral perd. beaucowp de sa liberti si on le soumet

h la lecture. Plus paresseuse que l'eil, plus lente h percer le secret d'une phrase, I'oreille a

besoin de rdpithions que I'eil jugera uite fastidieuses. Si nous icoutons deux indiuidus qui

dialoguent, nous fuouuons naturel qwe le premier pose la question et que le second la rdplte

duant dy ripondre. Prenons un exeTnPle:

IJenqu€teur. -Si 
mes souuenirs sontfdilet uous n'ttes pas ni h Paris, cornme certains

le croient, mais au Wnezuela-ce Pqr lointain que peu de gens, mis au pied du mur,

situeraient auec exdctitude?

Lhomme illustre. 
-!/6sys 

mimoire ne aous trompe pas. En tffir, b Parisien que je

suis deuenu A au le jour le f' septernbre ns3, h Caracas, qui est (uous le sauez peut-^tre?)

la capitale du Wnezuela. . .'

r. Si j'ai publi6, nagudre, mes Entretiens auec Arthur Honeger sous la forme que je condamneici, c'6tait

pour d6ferer au d6sir formel qu'en avait exprimd mon illustre interlocuteur. J'aurais bien pr6fer6 lui laisser

la parole sans jamais I'interrompre. Mais Honegger prdtendait qu il avait besoin de osouffier un peuo, 9l et

Li... (N.D.A.B.G.)

z. Lexemple n'est pas absolument d6monstratif, car les phrases qui le composent sont' par hasard, ) peu

prds frangaises. Le vrai sryle radio exigerait un minimum d'incorrections, pour faire uv6cuo' J'ai not6 au vol

ce charabia, dans un dialogue radiophonique, entre gens de bonne compagnie: <Oui, je veux bien' mais
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Dintr'wn rnotiu total opus, publicarea tn uolum d unor dialoguri familiare stkrneye,

;i aceasta, mube critici.' Ceea ce a fost conceput sd fe ascuhat, nu da bine, ca atare, la

citit. Dialogul continuu intrebare*rdspuns, cardcterul premeditat al replicilor incalzirea

simulata in timpul discupiei, tot acest joc de scena i;i pierde mult din spontaneitate daca

este Prezentat in scris. Mai leney ca ochiul, mai inceata in receptarea secretwlui unei fa-
ze, urecltea are neuoie de repetari pe care ochiul le ua considera imediat obositoare. Daca

ascuham dlahgul dintre doi indiuizi, ni se pare fresc ca primul sa pund intrebarea ;i al

doilea sa o repete inainte de a raspunde. Sa luam un exemplu:

Intervievatorul: Daca nu md. tn;ala mernorid, nu u-ali ndscut Ia Paris, a;a cum cred

unii, ci in Wnezuela, o yara indepartata, despre care, la o adica, pulini oameni ar ;ti sa

spuna exact unde se afla?

Persoana celebrS,: Aueyi o mernorie bund. intr-adeu,in parizianul ce sunt astazi a ud-

zwt lumina zilei la r septembrie rcq, la Caracas, cdre este, dupa cum poate ;tiyi, capitala

Wnezuelei...'

r. Daci am publicat odinioari. Conuorbirile cuArthur Honegger, in forma pe care o condamn aici, am

f|"cut-o doar pentru a respecta dorinta exprimati de citre ilustrul meu interlocutor. As fi preferat si-l las si
vorbeascS" Iiri sil intrerup. Dar Honegger pretindea cl avea nevoie si mai ,,respire", din cAnd in cAnd...
(N. a. B.G.)

z. Exemplul nu este perfect pentru demonstratia noastrl, fiindci frazele care-l alci.tuiesc sunr, din intAmpla-

re, aproape frantuzesti. Adeviratul stil radiofonic presupune un minim de incorectitudini, ca si dea impresia

autenticititii. Am notat in fugi acest limbaj rebarbativ, intr-un dialog radiofonic, intre oameni agreabili:

II



Tout cela, qwi <passe, d la radio, agace h la lecture. Pourquoi tant de ditours? N'est-il

pas plus simple de donner carry'rnent la parole-ou, plutLt, la plume-h I'homme il-

lustre, qwi rdsumera sa pensie de briae manftre: 
-,

oNi le f' septembre r8q h Caracas, capitale du Wnezuela, je suis arriud h Paris i l'kge

de trois Ans. . . >

L'essentiel est dit et l'on ipargne au lecteur la courbature d'un dialogue artifciel.

Il importe maintenant de priciser auec exactitude la maniire dont ce petit uolume

a dtd con(u, pwis rdalisi. Le document de base itait le texte des uingt Entretiens avec

Georges Enesco, dffisds en rgtr, puis derechef en r9g, par la chaine nationale de la

Radiodffision FranEaise.' Aprls auoir passd de longs mois dans l'intimitd d'Enesco qui

se laissait oconfessen Aaec une entiire bonne grhce, j'auais dtabli un premier cnneuds

forrni de uingt dialogues. Ce caneuas fut examini de tris pris et soigneusement corri-

gi par Enesco, qui en conserut la copie daaylographiie dwrant plws d'un mois, tenant

h udrifer l'exactitude des moindres ditails. Apris quoi il me rendit le texte, dont cer-

taines pdges sont entid.rement de sa mAin, en m€ disant: <J'ai toujours eu horreur

alors-parce que vous allez comprendre-laissez-moi redire i tout le monde ce que vous niavez dit tout )
I'heure etc.) Vive l'improvisationt (N.D.A. B.G.)

r. Je dois i I'amicale acceptation de Henry Barraud, directeur de la musique ir la chaine nationale, et au

chaleureux appui de Roger Ddsormidre, l'enregistrement, puis la diffusion de ces Entretiens, conserv6s i la

Phonothdque de la R.T.F. sous les numdros M.P 9o-86 i 9r-66. (N.D.A. B.G.)
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Toate dcesteA, cAre ,,merg" la radio, sunt eneruAnte la citit. La ce bun dtAted ocoliyri?

IVu este rnai simplu sa-i dai pur / simplu trr6rsr/-sdu, mAi bine zis, tocul-persoanei

celebre care-;i aa expune ideile pe scurt:

,,Ndscut la t septembries rcq la Caracas,

uhrsta de trei dni. . . "

S-a spus esenlialul ;i cititorul este scwtit de uolutele unui dialog artifcial.

Este importdnt sa precizam modul tn care acest mic uolum a fost conceput si mai

apoi realizat. Documentul de bazd era textul celor doudzeci de Convorbiri cu George

Enescu, difuzate in ryy;i reluate in ryg, pe canalul Radiodifuziuniifranceze.' Dupa ce

dm petrecut ni;te luni bune in preajma lui Enescu, cdre se ldsa ,,tras de llmb;" cu o pldcere

totald, stabilisern o prima uarianta formata din douazeci de dialoguri. Aceasta uariantd

afost examinatd amdnunyit;i corectata cu grija de George Enescct, la care copia dactilo-

grafatd a stat mai mwh de o lwna, el yindnd sd uerifce cele mai mici detalii. Dupa care

mi-a dat textul, conlinhnd unele pagini scrise in intregime de mkna lui, spunkndu-mi:

,,Da, de acord, da' 26snsi-fiindci o si intelegegi-lisati-ml sL spun la toati lumea ce mi-agi spus dvs.

adineaori etc." Tl5"iasci improvizagial (N. a. B.G.)

r. Datorez acceptului prietenesc al lui Henry Barraud, director la sectia de muzici" a canalului nagional, si

sprijinului ci.lduros al lui Roger Ddsormidre, inregistrarea, apoi difuzarea, acesror Conuorbiri, pistrate in Fo-

noteca RIE la numerele MP 9o-86; 9r-66. (N. a. B.G.)
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