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PREFACE

Dans intimité d’Enesco

C’était un homme d’un autre temps; il connaissait les plaisirs
et leur préférait la solitude; il savait combien les illusions sont
trompeuses et il préférait ses illusions 4 la réalité.

A. de Musset, Les Caprices de Marianne

Quand, en 1951, jai eu honneur d'interroger Georges Enesco sur les ondes de la
Radiodiffusion Frangaise, je ne pensais pas a la publication future de nos entretiens.
Ceux-ci avaient été congus selon la méthode habituelle, sous forme de dialogues, non pas
improvisés, mais rédigés, puis enregistrés avec le nombre voulu d’hésitations volontaires
qui restituaient & peu prés le ton de la conversation. Peu nous importait que L'on nous criit
dotés de cette redoutable facilité verbale qui fait sombrer la plupart des dialogues radio-
phoniques en d'insupportables bavardages, sans plan, nervures, ni substance. Lauditeur
est sensible & un récit ordonné, & une pensée qui sexprime clairement: il lui est bien indif-
ferent qui [autre extrémité des ondes, un monsieur soit dans les affres de limprovisation.
C'est une grande erreur de croire que le bafouillage systématique donne «de la vier i des
propos oiseux. Nest-il pas préférable de concevoir un texte fait pour loreille, non pour

leil, puis de le lire avec une voix vivante et vraie?



PREFATA

In intimitatea lui Enescu

Era un om dintr-un alt timp: cunostea plicerile, dar prefera
singurdtatea; stia cat de ingeldtoare sunt iluziile, dar le prefera
realitatii.

A. de Musset, Capriciile Marianei

In 1951, cind am avut onoarea de a-i pune citeva intrebiri lui George Enescu, pe
un canal al Radiodifuziunii franceze, nu ma gindeam la o viitoare publicare a acestor
convorbiri. Ele au fost concepute dupi metoda obisnuitd, sub formé de dialog, nu im-
provizat, ci redactat, apoi inregistrat cu toate ezitirile gandite ca si redea pe cir posibil
Sirescul unei conversatii. Prea putin ne interesa si se creads ci suntem Inzestrati cu acea
redutabili usuringd a formulirii care transformd majoritatea dialogurilor radiofonice in
palavrigeli insuportabile, fird plan, firi coerentd, firi substanti. Ascultitorul este sensi-
bil la o prezentare ordonati, la un génd clar exprimat si 1i este indiferent faptul cd, acolo
la microfon, cineva se chinuie si improvizeze. Este o mare gresealii si crezi ci balbdiala
sistematicd dd ,viagd “ unor vorbe goale. Nu-i oare de preferat sii concepi un text destinat

urechii, nu ochiului, apoi si-1 citesti cu o intonatie vie, adevirati?



Pour une raison opposée, la publication en volume de dialogues familiers souléve, elle
aussi, bien des critiques.” Ce qui a été congu pour Loreille ne peut convenir, tel quel, a eeil.
La va-et-vient des questions et des réponses, le caractére prémédité des ripostes, [échauffe-
ment factice de la discussion, tout ce jeu théitral perd beaucoup de sa liberté si on le soumer
i la lecture. Plus paresseuse que lwil, plus lente & percer le secret d'une phrase, loreille a
besoin de répétitions que l'wil jugera vite fastidieuses. Si nous écoutons deusx individus qui
dialoguent, nous trouvons naturel que le premier pose la question et que le second la répete
avant d’y répondre. Prenons un exemple:

Lenquéteur.— Si mes souvenirs sont fidéles, vous n'étes pas né a Paris, comme certains
le croient, mais au Venezuela— ce pays lointain que peu de gens, mis au pied du mur,
situeraient avec exactitude?

homme illustre. — Votre mémoire ne vous trompe pas. En effet, le Parisien que je
suis devenu a vu le jour, le 17 septembre 1883, & Caracas, qui est (vous le savez peut-étre?)

la capitale du Venezuela. ..

1. Si j’ai publié, naguére, mes Entretiens avec Arthur Honegger sous la forme que je condamne ici, ¢’était
pour déférer au désir formel qu'en avait exprimé mon illustre interlocuteur. J’aurais bien préféré lui laisser
la parole sans jamais I'interrompre. Mais Honegger prétendait quil avait besoin de «soufHler un peu, ¢ et
[ (MDA B.G)

2. Lexemple n'est pas absolument démonstratif, car les phrases qui le composent sont, par hasard, 4 peu
pres francaises. Le vrai style radio exigerait un minimum d’incorrections, pour faire «vécur. J’ai noté au vol

ce charabia, dans un dialogue radiophonique, entre gens de bonne compagnie: «Oui, je veux bien, mais

10



Dintr-un motiv total opus, publicarea in volum a unor dialoguri familiare stirneste,
st aceasta, multe critici." Ceea ce a fost conceput s fie ascultat, nu di bine, ca atare, la
citit. Dialogul continuu intrebare—rispuns, caracterul premeditat al replicilor, incilzirea
simulatd in timpul discutiei, tot acest joc de scend isi pierde mult din spontaneitate daci
este prezentat in scris. Mai lenesi ca ochiul, mai inceatd in receptarea secretului unei fra-
ze, urechea are nevoie de repetiri pe care ochiul le va considera imediat obositoare. Daci
ascultim dialogul dintre doi indivizi, ni se pare firesc ca primul si puni intrebarea si al
doilea si o repete inainte de a rispunde. Si luim un exemplu:

Intervievatorul: Daci nu ma insald memoria, nu v-ati néscut la Paris, asa cum cred
unii, ci in Venezuela, o tari indepdirtatd, despre care, la o adicd, putini oameni ar sti si
spund exact unde se afli?

Persoana celebri: Aveti o memorie buni. Intr-adevir, parizianul ce sunt astizi a vi-
zut lumina zilei la 1 septembrie 1883, la Caracas, care este, dupi cum poate stiti, capitala

Venezuelei. . .”

1. Daca am publicat odinioard Convorbirile cu Arthur Honegger, in forma pe care o condamn aici, am
facut-o doar pentru a respecta dorinta exprimati de citre ilustrul meu interlocutor. As fi preferat si-1 las si
vorbeasca fird si-l intrerup. Dar Honegger pretindea ci avea nevoie si mai ,respire®, din cind in cind...
(N. a. B.G.)

2. Exemplul nu este perfect pentru demonstratia noastra, fiindc frazele care-1 alcituiesc sunt, din intAmpla-
re, aproape frantuzesti. Adeviaratul stil radiofonic presupune un minim de incorectitudini, ca si dea impresia

autenticitdtii. Am notat in fugd acest limbaj rebarbativ, intr-un dialog radiofonic, intre oameni agreabili:
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Tout cela, qui «passe» & la radio, agace a la lecture. Pourquoi tant de détours? N est-il
pas plus simple de donner carrément la parole—ou, plutét, la plume—a homme il-
lustre, qui résumera sa pensée de bréve maniére: i

«INé le 1 septembre 1883 & Caracas, capitale du Venezuela, je suis arrivé a Paris & ['dge
de trois ans...»

Lessentiel est dit et [on épargne au lecteur la courbature d'un dialogue artificiel.

*

1] importe maintenant de préciser avec exactitude la maniére dont ce petit volume
a été congu, puis réalisé. Le document de base était le texte des vingt Entretiens avec
Georges Enesco, diffusés en 1951, puis derechef en 1953, par la chaine nationale de la
Radiodiffusion Frangaise. Aprés avoir passé de longs mois dans lintimité d’Enesco qui
se laissait «confesser» avec une entiére bonne grice, javais établi un premier canevas
Jformé de vingt dialogues. Ce canevas fut examiné de trés prés et soigneusement corri-
g¢ par Enesco, qui en conserva la copie dactylographiée durant plus dun mois, tenant
a vérifier lexactitude des moindres dérails. Aprés quoi il me rendit le texte, dont cer-

taines pages sont entierement de sa main, en me disant: «[ai toujours eu horreur

alors— parce que vous allez comprendre — laissez-moi redire a tout le monde ce que vous m'avez dit tout a
I'heure etc.» Vive I'improvisation! (N.D.A. B.G.)

1. Je dois a 'amicale acceptation de Henry Barraud, directeur de la musique 2 la chaine nationale, et au
chaleureux appui de Roger Désormicre, I'enregistrement, puis la diffusion de ces Entretiens, conservés a la

Phonotheque de la R.T.E sous les numéros M.P. 9086 4 91-66. (N.D.A. B.G.)
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Toate acestea, care ,merg“ la radio, sunt enervante la citit. La ce bun atétea ocolisuri?
Nu este mai simplu sa-i dai pur si simplu cuvintul— saun, mai bine zis, tocul— persoanei
celebre care-si va expune ideile pe scurt:

»INdscut la 1 septembries 1883 la Caracas, capitala Venezuelei, am venit la Paris la
p

varsta de trei ani. ..

S-a spus esentialul si cititorul este scutit de volutele unui dialog artificial,

*

Este important si precizam modul in care acest mic volum a fost conceput si mai
apoi realizat. Documentul de bazi era textul celor doudzeci de Convorbiri cu George
Enescu, difuzate in 1951 5i reluate in 1953, pe canalul Radiodifuziunii franceze.” Dupi ce
am petrecut niste luni bune in preajma lui Enescu, care se lisa ,tras de limbi“ cu o plicere
totald, stabilisem o prima varianti formati din doudzeci de dialoguri. Aceastd varianti
a fost examinati amdnuntit si corectatd cu grija de George Enescu, la care copia dactilo-
grafiati a stat mai mult de o lund, el finind si verifice cele mai mici detalii. Dupi care

mi-a dat textul, conginind unele pagini scrise in intregime de mana lui, spunindu-mi:

»Da, de acord, da’ atunci— fiindci o si intelegeti— lasati-ma s spun la toatd lumea ce mi-ati spus dvs.
adineaori etc.” Trdiascd improvizatia! (V. «. B.G.)

1. Datorez acceptului prietenesc al lui Henry Barraud, director la sectia de muzici a canalului national, si
sprijinului cilduros al lui Roger Désormiére, inregistrarea, apoi difuzarea, acestor Convorbiri, pastrate in Fo-

noteca RTE, la numerele MP 90-86, 91-66. (V. 2. B.G.)
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